Nachricht

Jun 25, 2023

Die Yale-Rezension

Aus „Distraction and Attention“, einem Folio mit Antworten auf Caleb Smiths „Thoreau's Axe: Distraction and Discipline in American Culture“. Um das gesamte Folio zu lesen, klicken Sie hier. Eine Sense zum Flüstern bringen

Aus „Distraction and Attention“, einem Folio mit Antworten auf Caleb Smiths „Thoreau's Axe: Distraction and Discipline in American Culture“. Um das gesamte Folio zu lesen, klicken Sie hier.

Damit eine Sense flüsternd durch alles schneiden kann, was geschnitten werden muss, reicht es nicht aus, die Klinge zu schärfen. Die Kante muss außerdem hauchdünn und nahezu reibungsfrei sein. Um dies zu erreichen, benötigen Sie keinen Schleifstein, sondern einen dreieckigen Amboss und einen Hammer mit flacher Schlagfläche. Mit diesen Werkzeugen hämmern Sie die Klinge und treffen wiederholt und präzise auf die Kante, mit ausreichender Kraft, um das Metall dünner zu machen, und mit ausreichender Zurückhaltung, damit es nicht reißt.

Peening ist eine knifflige Arbeit; Es erfordert Disziplin und große Aufmerksamkeit, damit Sie sich weder die Finger brechen noch die Schneide der Klinge zerknittern, während Sie Ihren Hammer Zentimeter für Zentimeter entlang der Klinge nach unten bewegen, während diese auf der Spitze Ihres Amboss liegt. Einhundertfünfzig überlappende Schläge sollten einen Durchgang über die gesamte Klingenlänge absolvieren. Es dauert nur ein paar Minuten. Wenn Sie Ablenkung vermeiden und die Arbeit gut erledigen können, wird die Klinge so dünn sein, dass sie sich wellt, wenn Sie mit dem Daumennagel darunter fahren.

Mit einem so geschliffenen Sensenblatt können Sie Ihren Rasen mähen.

Die ersten paar Bewegungen sind immer etwas steif, aber bald gewöhnt sich Ihr Körper an den Rhythmus, den die Sense verlangt, da sich das Werkzeug an die Beschaffenheit des Bodens anpasst, über den es fährt. Irgendwann funktioniert die Sense mit einer dünn gestrahlten Klinge so gut, dass man ihr keine große Aufmerksamkeit mehr schenkt. Vielleicht bemerken Sie stattdessen den Geruch von frisch geschnittenem Gras, in dessen Kielwasser Sie stehen, die Geräusche der Bienen und der Brise, die Raben über Ihnen und die Blaubeeren und den violetten Thymian zu Ihren Füßen.

Wenn Sie eine literarische Neigung haben, können Sie sich in die Lage von Leo Tolstois Konstantin Lewin versetzen, der vor der Verwirrung und der Unerfüllung des Alltags flieht – in Lewins Fall vor einem Streit mit seinem Bruder darüber, was Aristokraten wie sie den arbeitenden Bauern schulden ihr Land – und greift zur Sense als Therapie:

Je länger Ljewin mähte, desto öfter spürte er jene Momente des Vergessens, in denen es nicht mehr seine Arme waren, die die Sense schwangen, sondern die Sense selbst, die seinem ganzen Körper Bewegung verlieh, voller Leben und sich seiner selbst bewusst, und, wie wenn durch Zauberei, ohne darüber nachzudenken, die Arbeit von selbst richtig und sauber erledigt würde. Das waren die glücklichsten Momente.

Möglicherweise stimmen Sie mit Wendell Berry überein, dass die Arbeit mit einer Sense ein kategorisches Gut ist und „die Kraft eines Gleichnisses“ in sich trägt, oder mit Paul Kingsnorth, dass „die richtige Verwendung einer Sense eine Meditation ist.“ . . . Alles ist mit allem verbunden.“ Vielleicht nicken Sie mit Robin Wall Kimmerer: „Das Land ist der wahre Lehrer.“ Alles, was wir als Schüler brauchen, ist Achtsamkeit. Aufmerksamkeit ist eine Form der Gegenseitigkeit mit der lebenden Welt.“

Oder vielleicht stehen Sie auf der Seite von Henry David Thoreau: „Die Sense, die schneidet, wird uns in die Beine schneiden“, schrieb er. „Wir sind zweischneidige Klingen, und jedes Mal, wenn wir unsere Tugend schärfen, schnallt der Rückschlag unseren Schraubstock fest.“

Ein Intellekt kann Sichel und unheimlich scharf sein in seiner Fähigkeit, das zu analysieren, was viele als etablierte Konventionen betrachten, wie es Caleb Smith in Thoreaus Axt tut: Was könnte sicherer sein, als zu behaupten, dass Aufmerksamkeit an sich gut ist? Lehrer, Arbeitgeber und Yogalehrer fordern uns auf, auf unsere Hausaufgaben, Tabellenkalkulationen und Atmung zu achten. Wir sollen auf die Nachrichten achten, um die Demokratie zu retten, auf Twitter, um die Kultur zu retten, auf unsere Ernährung, um unsere Gesundheit zu retten, und auf die Natur, um den Planeten zu retten.

Wie sind wir hierher gekommen? „Wie“, schreibt Smith, „sind uns Aufmerksamkeit so wichtig, als ob wir den Schaden, den die Welt uns zugefügt hat, wieder gutmachen könnten, indem wir unsere Art ändern, die Welt in uns aufzunehmen?“ Diese listige, schneidende Konjunktion – als ob sie – die häufig geäußerte Vorstellung zunichte macht, dass die materiellen Probleme der Welt auf persönliche Ablenkung reduziert werden können und dass alles in Ordnung wäre, wenn wir uns nur auf die anstehenden Aufgaben konzentrieren könnten.

Jede Jahreszeit bringt mehr Abwechslung mit sich, was eine andere Art zu sagen ist, dass jede Jahreszeit mehr Möglichkeiten mit sich bringt.

Stattdessen enthüllt Smith in achtundzwanzig Lesungen kurzer Passagen, die hauptsächlich aus Werken von Schriftstellern, Dichtern, Geistlichen und Reformatoren des 19. Jahrhunderts stammen, eine komplexe Geschichte der Aufmerksamkeit, die ebenso viel mit sozialer Kontrolle wie mit Fürsorge zu tun hat.

Und so lernen wir, dass Aufmerksamkeit ein gewalttätiges Werkzeug der weißen Vorherrschaft sein kann, das von einer Person wie James Dana ausgeübt wird, dem weißen Geistlichen, der 1790 bei der Erhängung von Joseph Mountain predigte, einem schwarzen Mann, der wegen Vergewaltigung eines weißen Kindes zum Tode verurteilt wurde. Öffentliche Hinrichtungen waren schon immer ein Spektakel, und Dana befürchtete, dass sein weißes Publikum der Bestrafung von Mountain eine entwürdigende Aufmerksamkeit schenken und sich an ihrer Gewalt erfreuen würde, wenn sie nicht belehrt würde. Nach Ansicht des Pfarrers ging es bei der Hinrichtung nicht nur darum, eine Strafe zu verhängen, sondern, wie Smith es ausdrückte, „die rechtmäßige, christliche Gemeinschaft der Lebenden wiederherzustellen“. Es ging darum, neben dem schwarzen Opfer auch die weißen Zuschauer zu disziplinieren. Danas Predigt, schreibt Smith, zielte darauf ab, „die Aufmerksamkeit der Menge zu erregen und sie nach innen zu lenken, auf die Untersuchung der eigenen transgressiven Tendenzen jeder Person.“ Aber es sollte auch die kollektive Aufmerksamkeit der weißen Menge auf die Mission der Rassenüberlegenheit lenken und sie für die Sache der weißen Weiblichkeit mobilisieren.

Ein Großteil von Thoreaus „Axt“ greift tief in die amerikanische Kultur ein und zeigt, wie Disziplin und Bestrafung, die oft von oben ausgeübt werden, für uns die richtigen Objekte unserer Aufmerksamkeit definiert haben: Gott, Land, Rasse und der kapitalistische Trott. Aber die Klinge von Smiths Analyse ist subtil, und was ich an Thoreaus Axt am bemerkenswertesten finde, ist Smiths Geborgenheit gegenüber Mehrdeutigkeiten, die scheinbare Leichtigkeit, mit der er Raum für Widersprüche schafft, und das Ausmaß, in dem seine Methode davon abhängt.

Disziplinierte Aufmerksamkeit mag ein Werkzeug der sozialen Kontrolle sein – „Aufmerksamkeit bedeutet Unterordnung“, schreibt Smith in einer Glosse über die marxistische Entfremdung –, aber in den richtigen Händen könnte sie auch befreiend sein, wie es in Smiths wunderbarer Interpretation von Frederick Douglass' Verwendung des Konditionals der Fall ist Stimmung in seiner Erzählung über das Leben von Frederick Douglass. Douglass erzählt eine Geschichte seiner Zeit mit Mr. Covey, dem „Sklavenbrecher“, dessen Brutalität berüchtigt war, der sich aber auch öffentlich als gläubiger Christ darstellte. Covey rief seinen gesamten Haushalt, einschließlich der Versklavten, dazu auf, sich um seinen Gott zu kümmern, und bat Douglass oft, die Gruppe mit Liedern anzuleiten. „Das würde ich manchmal tun“, schrieb Douglass. „Bei anderen würde ich das nicht tun.“ Douglass hatte gelernt, dass Covey kein Ton halten konnte und dass Covey stolpern und taumeln würde, wenn er den Mund hielt, was sein Bekenntnis zur Frömmigkeit in eine öffentliche Farce verwandelte. In diesem Moment vertauscht Douglass die Rollen von Herr und Diener, indem er Ablenkung „strategisch nutzt“ – zum Nutzen seiner versklavten Mitmenschen sowie des Publikums seiner Autobiografie, derjenigen, die Coveys Scheitern zusehen. Für Smith hängt die Kraft der Passage von Douglass vom Konditionalverb would ab: „Das Konditional ist die Stimmung einer ungewissen, zukunftsorientierten Möglichkeit“, schreibt er, und diese zukunftsorientierte Möglichkeit gehört nicht nur dem Erzähler – Douglass –, sondern auch auch für den aufmerksamen, moralisch disziplinierten Leser.

Smiths ausgeprägtes Gespür für die Beidhändigkeit der Aufmerksamkeit – ihre doppelte Fähigkeit, sich zu unterwerfen und zu befreien – spiegelt seinen Instinkt sowohl für Kritik als auch für Empathie wider. Denn auch er sehnt sich nach einem erfüllten Leben. Betrachten Sie seinen Umgang mit Walt Whitmans Anweisungen zum Leben aus Leaves of Grass:

Dies ist, was Sie tun sollen: Lieben Sie die Erde und die Sonne und die Tiere. . . Zieh deinen Hut vor nichts Bekanntem oder Unbekanntem oder vor irgendeinem Mann oder einer Anzahl von Männern. . . Lesen Sie diese Blätter zu jeder Jahreszeit und in jedem Jahr Ihres Lebens im Freien, überprüfen Sie noch einmal alles, was Ihnen in der Schule, in der Kirche oder in irgendeinem Buch erzählt wurde, und verwerfen Sie alles, was Ihre eigene Seele beleidigt. . . .

Es wäre dann leicht, auf die scheinbare Heuchelei zwischen Whitmans angeblichem Antiautoritarismus („Überprüfen Sie alles, was Ihnen in der Schule, in der Kirche oder in irgendeinem Buch gesagt wurde“) und seiner einleitenden Aufforderung („Das ist, was Sie tun sollen“) hinzuweisen Schreiben Sie das Ganze beißend als einen weiteren Versuch, kulturelle Autorität zu erlangen. Aber Smith bleibt dem Widerspruch nahe, spürt seine Anziehungskraft und liest Whitmans Passage schließlich als eine Einladung, die nur so eindringlich ist wie die Reaktion jedes einzelnen Lesers darauf: „Ja zu sagen, wie Whitman Sie einlädt, es sich vorzustellen, ist keine Handlung.“ der Compliance, nicht der Kapitulation. Es kann eine Erweiterung deiner selbst sein.“

Hier landet Smith: Das dialektische Tauziehen zwischen Disziplin und Bestrafung, Aufmerksamkeit und Ablenkung führt ihn zur Hingabe. Obwohl „Andachtsliteratur“ oft verwendet wird, um offenkundig religiöse Schriften zu beschreiben, meint Smith etwas Spezielleres, das „asketische Praktiken der Einstimmung und Treue“ beinhaltet. Aber weder Smith noch seine historischen Figuren setzen Hinwendung mit Abwendung gleich. Für sie ist Hingabe eine beziehungsorientierte Art der Aufmerksamkeit, eine umfassende Aufmerksamkeit, die, obwohl sie mit Selbstdisziplin beginnt, „Intimität, nicht Isolation“ verspricht.

Thoreaus Axt ist Smiths Andacht: „Vielleicht kann Aufmerksamkeit eine Möglichkeit sein, sich mit der Welt auseinanderzusetzen, anstatt zu versuchen, sie zu transzendieren, und Disziplin kann der Selbstbeherrschung und nicht der Reinheit dienen“, schreibt er und legt großen Wert auf sein Schreiben ist die Leistung der Hingabe. Diese Aufführung ist auch eine subtile Einladung an den disziplinierten Leser und spiegelt die Einladung wider, die Smith in Whitmans Aufruf, die Erde zu lieben, hörte. Es ist eine Einladung zur Intimität.

Kein Werkzeug ist einfach, weder Disziplin noch Sense. Ich hatte alle möglichen Gründe, meinen Rasen mit einem antiquierten Handwerkzeug zu mähen – wirtschaftliche, ökologische und ideologische –, aber an keiner dieser Arbeiten ist von Natur aus etwas Gutes. Trotz all des therapeutischen Gefühls, das Ljewin empfand, als er mit seinen Bauern mähte, blieb er am Ende des Tages ihr Herr, dessen Trost von ihrem Schweiß abhing, und die Sense kann sicherlich zu den Werkzeugen „der kaiserlichen Eroberung und Besiedlung“ gezählt werden. “, wie Smith über Thoreaus Axt bemerkt.

Doch mit der Sense in der Hand bemerke ich allmählich eine Veränderung. Mir gefällt, wie das Werkzeug meinen Fokus schärft und wie es meine Erfahrung, auf diesem besonderen Fleckchen Erde zu leben, prägt. Ein Patch, der sich ebenfalls ändert. Im Laufe der letzten vier Mähsaisons hat sich der ehemalige ländliche Rasen in eine kurz geschnittene Wiese voller Moos, Gänseblümchen, aromatischer Kräuter, Walderdbeeren, Blaubeeren und Beinwell verwandelt; Es vibriert tagsüber ziemlich, während die Flügel der Bestäuber fruchtbar auf der Suche nach einer Mahlzeit sind. Jede Jahreszeit bringt mehr Abwechslung, was eine andere Art zu sagen ist, dass jede Jahreszeit mehr Möglichkeiten mit sich bringt, und wenn ich nachts einschlafe, erschöpft von den Anforderungen des Tages an Aufmerksamkeit, dann auf die Wiese, während ich mit dem Gesang der Grillen singe.